t35.cc天空彩免费资料| 正版免费综合资料大全| 心水丹池全文| 新版跑狗每期自动更新| 2018管家婆全年资料| 跑狗社区| 彩皇网开奖| 玄机资料马会生活幽默| 香港正版四不像图2018| 香港玄机图| 厦门小鱼网个人招聘| 小戏骨八仙过海| 小鱼网二手车| 三字诀翻译| 小清新图片欣赏| 八仙过海各显神通| 下载6合宝典最新版本| 香港马会九龙图库资料| 我爱你的句子超经典| 3d今日字谜| 财神图片大全 图| 暗藏玄机打一生肖| 蜂鸟论坛| 2017年四字诗全年资料| 济公精准一句爆特诗| 小戏骨八仙过海演员表| 香港自小姐一肖中特马| 小学差数的公式| 广东十虎苏灿一共几部| 正版综合免费资料大全| 广东十虎电影全集| 心水码| 香港正版幽默生活玄机| 中国网球公开赛订票| 文字资料| 高手解马跑狗社区| 2017.140期老版跑狗| 空间音乐播放器| 黄大仙救世报彩图2016| l今日福彩3d正版藏机图| 心水丹池妈妈网| 玄机图| 金彩网天下彩原版正料| 时时彩赢钱秘诀| 七字解码,每周四肖| 黄大仙救世报彩图大全| 我爱你的句子超经典| 摇钱树水心论坛334435| 信箱暗码什么意思| 天下彩票资料料大全| 香港正版挂牌最快最新| 中国网球公开赛订票| 心水资料| 246| 手机现场开奖结果直播| 小鱼儿2站玄机开奖结果| 救世论坛神童网精准 独| 百万文字论坛资料| 红姐统一图库彩图| 暗藏玄机打一生肖| 2018全年免费资料大全| 三字诀鱼大大歌| 黄大仙一句爆特| 最招财财神爷图片大全| 丹东全图牛彩网| 八仙全传之八仙过海| 波多野结衣超经典番号| 小鱼网| 高手解马跑狗社区| 17500乐彩网| 新版跑狗图彩图玄机图| 任我发心水主论坛60580| 香港玄机图| 995995财神奇缘| 高手解玄机跑狗社区| 2018心水特碼玄机报| 藏宝阁 一句爆特| 高手解马跑狗社区| 金明世家资料大全| 生肖幽默| 文征明梅花诗| 四字诗大全| 玄机资料马会生活幽默| 宝博打鱼赢钱秘诀| 香港黄大仙救世论坛| 正版全年免费资料大全| 专解红字信箱高手解料| 448448任我发心水报| 002期管家婆解梦| 时时彩赢钱秘诀| 万众118彩色厍图总站| 超经典好看的电视剧集| 山东话骂人超经典| 百万梅花诗| 金彩国际| 藏宝阁 一句爆特| 最新规律公式一肖中特| 心水| 香港黄大仙救世网| 九龙图库| 熊猫四川麻将赢钱秘诀| 黄大仙救世网一句解特| 香港正版挂牌最完整篇| 黄大仙救世报彩图2016| 文字锁屏下载| 中国网球公开赛订票| 万众118彩色厍图总站| 十二生肖诗句玄机| 小鱼儿2站玄机开奖结果| 正版挂牌全篇最完整篇| 万众118彩色厍图总站| 小鱼儿二站玄机| 118kj开奖现场| 小鱼儿2站玄机开奖结果| 分析预测| 喜中网| 老钱庄高手论坛5码中特| 个人心水资料| 香港马会资料大全2018| 2018新版跑狗图玄机图| 喜中网手机看图解码| 小鱼网招聘| 跑狗社区369369| 香港正版红黄绿财神| 藏宝阁 一句爆特| 118现场开奖四不像图| 天下天空彩票免费大全| 管家婆彩图大全2017| 246天天好彩| 香港马会黄大仙救世网| 小戏骨八仙过海电视剧| 老奇人心水高手论坛168| 今期黄大仙救世报彩图| 百万文字论坛| 3d太湖字谜| 九龙游戏| 财神简笔画图片| 文字锁屏| 吃肉吃草吃菜打一生肖| 正版梅花四字诗| 448448任我发心水报| 2018年内部玄机黑白图| 文字资料| 管家婆一句爆特| 老钱庄高手论坛5码中特| 798790百万文字论坛1| 正版资料| 马会| 梅花四字诗| 118彩色厍图库图1| 正常进入天下彩6363| 这里红姐彩色统一图库| 玄机图解特| 分析预测| 八仙过海心水论坛| 翻身农奴把歌唱猜生肖| 118kj开奖现场| 九龙乖乖图库| 最老版管家婆一句爆特| 小鱼儿46008玄机二站| 香港正版幽默生活玄机| 生活幽默的生肖| 正版资料| 专解红字信箱高手解料| 4887铁算盘四肖中特l| 949494香港免费救世网| 今天香港挂牌挂什么| 2018管家婆解梦01期| 摇钱树334435内部四肖| 100彩色厍图库| 2017年老版高清跑狗图| 心水资料| 118香港正版挂牌之全篇| 三字诀| 爱卡论坛| 生活幽默的生肖| 78345黄大仙正救世网| 949494香港免费救世网| 九龙游戏| 空间音乐播放器| 水果奶奶免费大全资料| 太湖钓叟| 高手猛料_免费资料大全| 生命列车超经典朗诵| 小鱼儿开奖结果主页| 白姐赢钱秘诀| 118宝马论坛三中三| 财神奇缘一奇缘二118| 王中王铁算盘免费资料| 一点红心水高手论坛1| 2018香港马会资料大全| 大众118彩色厍图| 波多野结衣超经典番号| 67244金明世家| 专解红字信箱高手解料| 七字解码,每周四肖| 乐彩app| 精选玄机全年资料| 金彩网天下特彩吧喜中| 梅花诗详解| 明文徵明行书梅花诗卷| 小鱼网二手车| 78345黄大仙综合资料| 摇钱树心论坛334435b| 彩票之家免费资料大全l| 118彩色厍图库| 833000老奇人一句爆特| 东方心经玄机玻色生肖| 管家婆解梦| 文征明梅花诗全文| 特肖公式规律发表论坛| 小鱼儿46008玄机二站| 广东十虎| 财神奇缘一奇缘二118| 46008小鱼儿玄机网2站| 免费学习网站大全| 玄关设计500图片欣赏| 什么叫信箱暗码| 78345黄大仙救世网开奖| 太湖字谜汇总每日更新| 金明世家超级中特网| 正版综合免费资料大全| 2018管家婆解梦01期| 小鱼儿2站玄机开奖结果| 香港黄大仙救世网| 乐彩网| 小鱼网二手车| 跑狗网出版.www66554| 高手聚集地877877.com| 黄大仙救世报彩图1一2| 九龙图库| 017期管家婆解梦| 马会内部免费资料一肖| 漫画玄机图| 2018刘伯温玄机送特| 香港马会内部免费资料| 全年资料,全年资料大全| 竞彩网| 最老版管家婆一句爆特| 任我发心水主论坛出码| 118彩图| 跑狗社区高手解玄机| 熊猫四川麻将赢钱秘诀| 管家婆一句话赢大钱图| 老奇人心水高手论坛168| 管家婆彩图大全2017| 摇钱树娱乐官网| 彩虹名家| 正版挂牌全篇最完整篇| 梅花诗详解| 跑狗社区| 心水丹迟txt百度云| 宝马论坛133222管家婆| 彩皇网是正规的么| 王中王铁算盘四肖中特| 明文徵明行书梅花诗卷| 下载6合宝典最新版本| 管家婆解梦26| 香港金明世家中特网| 三字诀歌词| 最老版管家婆一句爆特| 香港正版挂牌彩图正挂| 黄大仙救世网一句解特| 四字诗名| 二四六天天好彩

- 香港黄大仙救世论坛精选玄机 - 021zg.com.cn

2018-06-20 11:51 来源:午夜剧场18smm.com

   - 香港黄大仙救世论坛精选玄机 - 021zg.com.cn

  246天天好彩免费资料大全而在短线方面,今年新推的北京直飞沙巴的定期航班,由于每天一班出发,因此目前春节前后还有少量余位。  虽然多条线路均已报满,但一些旅行社表示,也有少量出境游线路仍有余位。

  焦虑障碍又称焦虑症或焦虑性疾病,它是一组以焦虑为突出临床征象的精神障碍。尽管新技术、新产品、新业态和新模式不断涌现,新旧产业融合不断加快,但整体规模和贡献还相对有限,创新驱动增长格局尚未真正形成。

    此外,巨石山风景区门票价格公示情况良好,针对检查中发现的该景区玻璃栈道收取20元鞋套费问题,检查组责令其立即进行整改。五一假期,恰逢岳西首个大型水上乐园在天悦湾温泉养生度假区盛大开园,水上滑梯、手摇碰碰船、狂欢泡泡浴等体验项目吸引了众多游客前来体验,泡温泉、体验水上乐园的动感和刺激,这让游客的假日生活分外充实。

  而中国仍处在发展不平衡问题较为突出的阶段,城乡之间、区域之间等的差距较大,具有发展中国家的典型特征:一是区域发展不平衡。三是收入分配不平衡。

  长远来看,从政府不再是居住用地唯一提供者,到探索宅基地所有权、资格权、使用权“三权分置”,实际上是为城乡一体化发展、城乡要素平等交换寻找可行路径。

  他还认为,市民的误区在于没有充分体验,很多城市推行新能源汽车分时租赁的模式值得借鉴。

    中原地产研究中心统计数据显示,近三个月来,全国有近20个城市与地区发布了引进人才的相关政策。事实上,中国共产党自1921年诞生至党的十九大,已先后制定、修正过十九次党章。

    王兴斌认为,这些年国内酒店业发展速度、数量上去了,但发展质量和效益没有提上来,许多星级酒店处于亏损境地,这是目前国内酒店业面临的现实困境。

    4月16日,宜秀区龙山凤水产业引导基金顺利通过中国证券投资基金业协会备案(基金编号:SCP835),这标志着我市首只吸引社会资本进入的政府类基金已顺利完成运营前各项审批工作,正式进入运营阶段。工业投资大幅增长拉动固定资产投资增速加快,实体经济产销两旺,金融生态环境持续好转。

  琢玉技术就是突出例证。

  二四六天天好彩资料星级饭店要落实消防和食品等安全工作。

  如农村集体经营性建设用地入市,宅基地所有权、资格权、使用权“三权分置”等政策措施使得农村土地资源向资产转变成为可能。  那么,史前农业的发展在文明形成过程中具体产生了哪些作用?一是促进史前手工业的发展。

  天天好彩 天天好彩 二四六天天好彩资料

   - 香港黄大仙救世论坛精选玄机 - 021zg.com.cn

 
责编:
注册

- 香港黄大仙救世论坛精选玄机 - 021zg.com.cn

二四六天天好彩资料 (徐立凡)


来源:《人民文学》

上一期“圆桌派”栏目里,我们集中探讨了“90后”创作的相关问题。这些青年作家在各自颇具风格的创作中,已开始以青年视角思考生命、衰老以及人生的终极价值与意义。

 

《人民文学》圆桌派第三期——

生命书写:

衰老或“逆生长”

 

主持人语

赵依(人民文学编辑部):上一期“圆桌派”栏目里,我们集中探讨了“90后”创作的相关问题。这些青年作家在各自颇具风格的创作中,已开始以青年视角思考生命、衰老以及人生的终极价值与意义。事实上,青年作家们实属年轻,一旦亲历死亡,将对他们冲击巨大,生命与衰老主题也相应在某种生命意识的焦虑之中汇入青年们的文思才情,成为被广泛采纳的叙事策略之一。然而,尽管青年作家们已然开始对衰老、死亡和孤独等生命主题有所关注和追问,尽管世事难料、人生错落,每个人多少经历了生命的坎坷和无可奈何,但是他们还难以发出“哀吾生之须臾,羡长江之无穷”的感叹,他们对生命经验的诗意表达和对衰老的现代性凝思还侧重于“来路”,“归处”离他们相对遥远,他们的换位思考还不够设身处地,欠缺立足于“归处”的对“逆生长”的深刻渴望。青年作家们还在高歌猛进,不曾放弃安放自我的寄托,他们从未确知生也有涯的终极无力感,当然他们也理应如此,只是他们频频关涉的普遍“深沉”,似乎还需要请教和打磨。

2018年第1期的《人民文学》刊发了周大新的长篇新作《天黑得很慢》,这是一部与生命和衰老紧密相关的小说。继《安魂》之后,周大新再一次试图就生命与衰老这样的头等大事展开救赎,这或许是作者又一次为真正理解生命意义所做的努力,也或许是对自我精神枷锁的又一次开释。作者在小说的时空关系上摒弃真实生活的逻辑惯常,创造出一种更为真实的“真实”:“万寿公园”的那七个黄昏,与现实之间的联系不单单是小说外的真实生活的直接因果对照,更多的还在于人的精神、生活的荒诞在文本内外和真实与虚构两端呈现出的空前一致性。作者通过内真实呈现内因果,以此反观和抵达现实世界的人和社会——生命尽头不能提前知晓,衰老进程本来习焉不察——小说的内部世界成为一种超越现实的更为真实的存在,读者由此得以确切体认主人公萧成杉已无来路只剩归处的生命困境,意识里关于死亡的概念被本能地、无意识地具象化了。

本期“圆桌派”话题正是着眼于生命书写与周大新新作,青年学者们就小说文本、文学母题以及当下创作等问题进行讨论与发散。去年年末,网络上突然流行起“佛系青年”“儒系青年”等词条,其中以“佛系”的用法最为火爆,迅速成为一种文化现象。事实上,无论是“佛系”的“都行,可以,没关系”,还是“儒系”的“稍等,抱歉,对不起”,淡然的生命状态和尚“礼”的生活态度均脱胎自中国古代文化和生命意识传统,而“佛系”“儒系”等心态在今天被网友点赞转发,也并不意味着真正的自我放弃,实际上是自我对压力和焦虑的一种有效消解。我们如今关注衰老等文学命题也是如此,“方生方死”方可彰显苦难中生命的尊严、感恩值得珍重的人世,中国古代生命意识的觉醒和发展早已成为一道温润的文脉,如何在当下创作中处理文学母题,如何用作品烛照人心、进行终极关怀,看似老生常谈今又谈,实则“苟日新,日日新,又日新”。
 

 

 

用人间的情味抗衡衰老的孤独

 

    张俊平(鲁迅文学院教研部):《人民文学》杂志2018年第1期刊发了周大新的长篇新作《天黑得很慢》,这是一部关于老人的小说,以细腻的笔触曲尽主人公萧成杉自七十三岁开始十余年间的生存和生命状态,恰如小说的题目,这是一个异常缓慢的过程。萧成杉畏老而不得不老,这本身就是一个不可抗拒的悲哀的现实,而其间伴随的家庭关系的紧张、爱的无力感、尊严的流失、丧女、病痛终至于意识的全无,无一不在揪扯着读者的神经。一个老人在走向死亡的道路上可能经历的生理疾患和心灵创伤,被作者一一展开,细细地呈现在我们眼前,唤起我们对变老这一生命现象的痛切感知。

 

在我们读过的小说里面,死亡是常见的主题,各色人物或壮烈地死,或窝囊地死,或心甘情愿地死,或死不瞑目。死者为大,对于死亡,我们总是习惯给予同情、悲悯、宽恕和理解。而在走向终点的缓慢道路上,在人人不得幸免却必须面对的这一段过程里面,人的生命样态如何,在已有的小说里面,我们还不多见。而《天黑得很慢》就是呈现这种生命样态的文本,它让我们感到,自然的衰老带来的痛惜和绝望之感至少不会比死亡来得轻松,面对衰老和面对死亡一样是生命的必修课。

老,对于生命来说无异于死亡的序曲,倘使这序曲很长,我们可以称之为长寿。长寿固然是可喜的,但这要“有质量”的长,而不是苟活。即使对于长寿的人,大概除了其本人之外,旁人也很难深味这长中的甘苦。

中国自古是以老为尊的国家。从社会伦理的层面讲,变老等同于智慧和经验的积累、生命的丰稔以及在此基础上建立起来的威望。老而慈几乎是我们民族的集体无意识。幼年时常见一些老人在冬日难得的好天气里,坐在街头或墙角晒太阳,微闭着双眼,静默中透出一股神秘之感。假如开口说话,也一例是短而慢,不会让人觉得紧张或者厌烦。

中国的“老文化”里总是充满父慈子孝的温情和老当益壮的豪情,这些感情里面交织着年老所代表的社会价值内涵甚至是祖先崇拜的复杂因素,而对生命本身的关怀、对生命力衰弱的悲悯却常常不够。一如在中国北方的农村里面,不少地方都保留着厚葬的旧制,如果是年事已高寿终正寝的,就还要隆重,以此作为对生命终结的最后纪念。重死固然没有错,所谓“慎终追远民德归厚矣”,而生命存在时的满足不是更值得欣慰吗?

时下,老龄化已经成为困扰中国社会的一大问题,关爱空巢老人也成为耳闻目睹的口号标语,我们突然意识到“老境堪忧”,意识到我们对老人的关爱明显还不够。如果说人口老龄化带来的社会压力还有国家政策可以弥补的话,而老人的“空巢”之痛却非情感的关怀与生命的关切不能缓解。

有一段时间,我们喜欢一个词,叫作向死而生,这当然是一句豪言壮语,很容易唤起我们生的勇气和死的无畏,却不能给予我们面对老的安慰与豁达。都说人赤条条来去无牵挂,如果死亡注定孤独,我们还是希望在迈向终极的孤独之前能饱飨人间的情味。

 

描摹衰老背后细腻可感的陌生

 

邱苑婷(南方人物周刊记者):万事皆求不得平等,哪怕就文学题材而言,生命各个阶段中,写老年情境似乎是最不讨好的。中国古代诗文里虽也有“老骥伏枥,志在千里”的豪壮,但生命终有竟时的苍凉底色,总让人觉出一股“廉颇老矣,尚能饭否”的失意。时代流转至今,老年情境也显出其当代特色,在这个不太光彩的现实里,有保健品传销、打着延年益寿与科学幌子的诈骗、与护工的磨合相处、与亲人的关系……《天黑得很慢》正是以一种贴近现实地表的方式,处理当代中国老年人生活的现实情境。

 

万寿公园的七个黄昏,撑起了整部小说的架构。前四个黄昏更像是一场场骗局呈现会,那些逻辑牵强却头头是道的话语,看起来荒谬不可理喻,但确乎是现实世界里每天都在上演的剧本。把它们拎出来完整呈现在一篇虚构作品里时,乍看像魔幻现实主义,却分明是“非虚构”,让人暗自揣测,作者莫不是真的卧底过类似机构,否则如何对那般话术逻辑熟练至此?

小说的后半部分风格陡转,不再是带着推销口吻的油腔滑调,开始正正经经讲一个故事:以看护员钟笑漾为第一人称视角,讲述被“我”看护的老年对象萧成杉从拒绝接受衰老,到尝试各种长寿秘方、寻找新伴侣,到被骗挫败、情场失意、失去女儿,身体衰退的打击也接二连三到来,脑中风、偏瘫、耳聋、阿尔兹海默症……面对衰老历程,身体机能、心态与生活细节的点滴变化,家庭和社会人际关系的变迁,都融在曲折真实的故事情节中,似听家长里短,又具有强烈的当代现实意义。

但从外部视角看待发生在别人身上的衰老,毕竟是宏观的。读这篇小说时,我偶尔会想起马尔克斯《霍乱时期的爱情》里对衰老的描写:

“五十岁前,他从未感觉过自己各个内脏器官的大小、重量和状态。但五十岁后,慢慢地,每天午觉后他闭着双眼躺在那里,开始一个接一个地感觉到它们存在于自己体内,甚至能感觉到他那不眠不休的心脏的形状,以及他那神秘的肝脏和密封的胰脏。”

“弗洛伦蒂诺·阿里萨战栗了一下:的确,如她先前所说,她身上有一股上了年纪的酸味。……这是人发酵后的气味,他曾在那些最老的情人身上察觉到过,而她们也在他身上闻到过。……‘我们闻上去已经有股兀鹫的味儿了。’”

如果说《天黑得很慢》复刻出了我们所熟悉的现实,那么马尔克斯则用洞察与精准,描摹出衰老这一普遍经验里细微可感的陌生,像捅破蒙住感官经验的窗户纸。太阳底下确无新事,但讲故事的人却每每不同;生老病死谁能逃,乡间地头的讲述也必然与阳春白雪截然相判。文学既是文字对经验世界的编织与构造,或许要更加超越现实一步——所谓生命书写,不正是替转瞬即逝的经验,留下令人惊艳的独特样本吗?读过这样的文字后,人难免要在遇到类似情境时,更娴熟地调动自己感官的敏锐,捕捉生命瞬间的信号,最终让生命书写反哺生命体验本身。而活在当下的意思,或许无非是,当你闻到衰老的气味时,不要怕,深呼吸。

 

发掘生命意识里的温情和宽容

 

黄帅(中国青年报编辑):“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”。如果说古人对时光与生命的慨叹,还停留在“此间”的状态里,在接受西方现代性时间观念冲击后的现代人,对时间的慨叹,有了更多开放性和可能性。其中最夺目的,就是日益更新的科技手段,让人类的生命拥有空前的强度和长度,在人均寿命不断提升的当下,更多人反而不会像古人那样,拥有明确的生命意识和对时光流逝的紧张感。

 

文学却要扮演这样一个“反主潮”的角色:提醒人们要时常反思,珍惜既有的幸福,感受生命的曼妙,以及居安思危,不要被眼前的喧哗所蒙蔽。作家周大新的新作《天黑得很慢》,就直面了这个命题——生命的衰老不只是生理变化,更是心理变化,是生命周围社会关系的变化,更重要的是其身份和自觉意识的变化。

这个命题有深刻的现实意义,年轻人如何面对赡养老人问题,老人如何面对健康养生问题,不同代际之间如何有效沟通的问题,等等。这些本来应由社会学家研究的话题,在《天黑得很慢》里呈现出复杂的问题意识。毕竟,作家抛出一些好的问题,有时比回答一些已经有明确答案的问题,更能引人深思。老龄化是一个社会问题,但个体的衰老以及它带来的孤独感,是每个人都要面对的,周大新的思考或许不是悲观的,但也并非绝对的乐观,因为,生命本来就是充满苦乐的,随着岁月流逝,生活的可能性在不断变小,个体往往以“要看得开”的名义,去面对诸多伤痛与无奈。

人世间的感情是可以超越时光对生命的限制的,想必多数作家对此笃信不疑。文学的震撼力也来自它能书写个体的情感和群体的情绪,不论是直抒胸臆的浪漫派作家,还是沉郁深邃的现实主义作家,书写生命意识成为不少作家的选择。

尽管不同学科、不同流派对生命意识的定义不同,但从个体出发思考宏大命题,从细节叙事呈现整体情绪,是常见的路径。古人讲:“生年不满百,常怀年岁忧”,现代人也会在无限的时间里慨叹生命的有限,这就是一种典型的生命意识。

但仅有忧患意识是不够的,由此产生的对生命的温情和宽容,是生命意识的另一点体现。说到底,尊重生命、关爱生命,是这种情绪根本寄托所在。因而,这种意识随着年龄增长和心智成熟,往往愈发强烈,除了少数少年老成者外,更多的是中老年人,在回顾往昔时思索生命的意义,而年轻人更热衷畅想未来——丰富性和不确定性刺激着年轻人的大脑,这时常让他们兴奋乃至晕眩,反而少了必要的沉稳和厚重。

换言之,在年轻时候思索生命意识,和中老年人的同题思考,大有不同。歌德写下《少年维特之烦恼》后,无数荷尔蒙涌动的年轻人为之神魂颠倒,但维特式的生命意识并没有多少生活深刻的烙印,而是在丰富的想象力中越发癫狂,铺满荆棘的生活之路还没展开,这些年轻人就被所谓的现实击倒了。而到了《浮士德》中,即使时光不再眷恋浮士德,他的生命强度反而胜过年轻时候,而且他的宏愿越来越大,就算无法实现,也能像“彼岸”一般刺激着他。当作家意识到中老年人的生命意识不只是孤独的时候,他就会在人间情感和理想中寻求慰藉。作家们思考这一命题,也是对现实世界的情感投射。

结束语

 

 

梁豪(人民文学编辑部):在文学创作当中,很难有一种能量可与创作焦虑和生命焦虑的合流所迸发出的能量等量齐观。谁都想成为文坛里的费德勒,在理应日暮苍山远的阶段,依然能以一种儒雅风流的姿态彰显出恐怖的统治力,追逐着自己的第二十个、第二十一个大满贯冠军。这里有一个前提,创作焦虑和生命焦虑的碰撞必须是有效的,它们最终激发出了辉煌的火焰。

 

在周大新的新长篇《天黑得很慢》中,我们见识到了这种火焰的光耀和热度。小说所描绘的前四个黄昏,本质上是一番向古老的比兴手法的致意,当叙述的笔触落入到第五个黄昏之后,小说的故事才算真正登场。这是一个老人如何面对自身的衰老的故事,一个常常陷入自我否定和自我怀疑危机的主人与一位万能小帮手的故事。自我怀疑的主人大权在握,万能小帮手自身也有难念的经,这种自我的矛盾和彼此的需要,构成了小说最为主要的叙述动能。

换一个角度,小说实际上涉及了安全感的问题。当创作的安全感和生命的安全感同时拉响警报的时候,作为一个作者,或者说叙述者,他的危机应变能力不得不被充分调动起来。作为序幕的四个黄昏——推介会、发布会、虚拟体验和讲座,是作者为赢得安全感所寻找的第一条路径,一条“风光不与四时同”的路径。通过特殊的叙述角度和拟大数据的非文学事项的介入,作者为文本注入了某种新鲜而陌生的体验,借由自证“想象力健在”或“想象力不降反升”获取一位作家灵魂上的安全感。这条路径不可谓不成功,只是不够踏实和收放自如,所以小说迅速转向熟悉的叙述套路,重新浸润在写实主义的文风里——第一条路径为第二条路径的开启提供了强大的心理慰藉。

人口老龄问题已经成为一门社会的显学。将社会热点作为文学的拐杖,就像一个风烛残年的长者依靠外力进行走动。需要说明的是,这个“拄拐”的动作本身已经意味着一种不服老的创作态度,这种态度间接地促成了文学向度上的“不死”和“逆生长”。文学没有自绝于生活世界之外,并且提供了独特的生活经验和思考成果,在熟悉的话题和陌生的故事之间努力找到某个平衡的支点。

然则,如果小说创作仅仅出于应验“话题先行”的魅力,或是变成对某种舆论观点的申论,那么它就极有可能变成昆德拉所说的“不道德的小说”,即通过小说的语言表现非小说的知识。在这一点上,昆德拉非常赞成赫尔曼·布洛赫的观点,他们都认为小说存在的理由是发现唯有小说才能发现的东西。

也正基于此,《天黑得很慢》最打动我的地方,不在于其对社会和时政之显学的文学化场景模拟,而在于它写出了人的思维、灵魂与行动、肉身以一种不可控的、平静到残忍的方式脱节后人的生存处境,它暴露出生命这辆长途列车突然失去对时速的掌控时的种种尴尬、风险、对风景的忽视和力所不逮带来的凄凉。人的尊严感和仪式感的沦丧,丝毫不亚于心脏停止跳动回馈给读者的慨叹与惊愕,甚至这才是真正意义上的生命的死亡状态。而文学的生命力,就在这种对生命最脆弱的时刻的观照中,获得了自我的新生。

面对小说这片“生命的废墟”引发的震惊和唏嘘,我不由得想到川端康成的《睡美人》。面对旅馆里那些连“手指尖也睡得很熟”的姑娘,主人公江口老人与其他迟暮者一样,体验到“老年人冻结了似的凄怆”,这些老人“只有在昏睡的姑娘身旁时才感到自己是生机勃勃的”。当一个脆弱的生命和另一个脆弱的生命互相靠近的时候,两者之间形成了一个微妙的磁场。这个磁场辐射出了埋藏在人性深处的卑琐与高洁,这是一些无法断然厘清的射线。我们忽然意识到,人性的卑琐与高洁及其内部惊人的深刻,从来都不是随着年龄的增长而减弱或消散的。老年之老,弱者之弱,不是以生理退化的方式被召唤,恰恰相反,是从自身一息尚存的倔强里折射出来的。在一个人最孱弱的时候,我们依然感受到了生命内部饱满的力量和重量。

同样在马尔克斯笔下,年迈的女人多斯普拉泽雷斯,一个至死都捍卫自己的政治立场、不惜与有着“特殊友谊”的卡多纳伯爵决裂的曾时的风月女郎,在意识到人之将死的关头,决定为自己寻找一块墓地。面对年轻的殡葬推销员,她为自己“蝙蝠似的模样”深感歉疚,她想寻找“一个永远不会被淹的地方”作为安身之所,“必须让我躺着下葬”,“如果可能的话,夏天能有树荫,而且不会在一段时间之后把我掘出来扔到垃圾堆上”。此外,她还请人做了一块无政府主义者的墓碑。这位可爱、冥顽、正义而又堕落的妇人,撑起了一个立体丰满的人性空间,这个人性空间距离“死亡”是那么的切近,又是如此的遥远。这位老人是在一片严酷的盐碱地里,开出的一朵柔媚的花。

类似关于生命书写的佳作还有很多,伊丽莎白·斯特劳特的《奥丽芙·基特里奇》、福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》、库切的《女人渐老》和《老妇人与猫》,等等。这些堪称伟大的作品所传递出来的生命意象,有着清晰的人格特质、丰富的生活色调和岁月无从降服的个体尊严。因此,它们无一例外地成功塑造出独一无二的让人过目难忘的人物,为读者开启而非闭合一扇蕴含着生命与人性之无限可能性的大门。在那里,存储着唯有小说才能发现的宝藏。

 

本文所谈周大新《天黑得很慢》,以下为节选

 

现在,我们以热烈的掌声欢迎薇薇小姐盛装出场。

大家看到了吧,薇薇小姐的身高是1米58,瓜子型脸、柳叶眉,双目灵动,秀发纷披,旗袍合身;因要将有关内置物藏于胸内,她的胸部显得有点过于丰满,但没有超过男性喜欢的限度;她的臀部和双腿还是非常标准和秀美的。她的双脚,由于要支撑体内装载的东西,而显得有些粗大,这是我们要请大家原谅的。薇薇的研制人员已经答应,下一步一定要让她的双脚变得小巧、白嫩、颖润起来。坐在前排的爷爷奶奶们可以伸手摸摸薇薇小姐的皮肤,是不是质感很好?我们的研制人员已经表示,很快就会改用更好的材料来做薇薇的肌肉和皮肤,到那时,你摸到薇薇的身子,那感觉就像摸到真实的姑娘的身子,柔软而富于弹性且会闻到真的处女之身才能发出的馨香味道。

薇薇小姐的智力现在已经达到了8岁女孩的智力水平,凡8岁女孩能听懂能动手做的事情,她都能明白都能做。研制者们有信心有决心尽快把她的智力提高到16岁少女的智力水准,到那时,薇薇就真的变成一位靓女了。

薇薇小姐就诞生在我们碧泉养老院,她的爸妈都是我们的特聘科学家。我们碧泉养老院坐落在北京美丽的清泉山下。院子被山、树、竹、藤所环绕;院内有大片的绿地和花园;有天然的山泉、温泉和人造水系;有供游览观景的亭台轩阁;有被绿植过滤了的澄澈空气;四季都有悦耳的鸟鸣和淙淙的流水声。现在有了薇薇小姐的加入,我们更有决心把养老院打造成一个适宜老人生活的人间天堂。

我们碧泉养老院,本来就有一流的医生团队和陪护团队。医生中有全国最著名的老年医学家方家甄先生,他为世界上多个国家的高龄退休总统看过病;陪护人员中有在国际护士节上获得南丁格尔奖的林韵远女士。任何突发疾病的治疗和护理,本院都可以轻松完成。薇薇小姐的诞生和加入,将使我们的陪护质量得到进一步的提高。薇薇会提醒你何时服用什么药物,会测量你的脉搏和尿样,会触摸你的身体让你有一种温馨亲切的感觉,就好像你的孙女或外孙女来看望你了。她智力只有8岁可身个挺高,这会给我们一个她已成熟的错觉,所以我要提醒先生们最好不要故意去触摸她的身体,那样她会自动拍摄下来并传回中央控制室。

我们碧泉养老院,有着最先进的老人健身设备。薇薇小姐将会陪着你去使用它们,走、跑、跳、举、拎、抡,她都会帮帮你;你想游泳,泡温泉,打门球、网球、羽毛球、乒乓球、室内高尔夫球、桌球,她都会给予周到的协助,你完全可以就把她看成陪伴你的亲人。

我们碧泉养老院,也有最先进的娱乐设备。薇薇小姐会陪着你看电影,会搀扶着你看戏剧,会依偎着你听音乐,会随同你逛超市;她还会同你对弈,下军棋和跳棋,抱歉的是眼下她还不会陪你下中国象棋。在看电影、戏剧和听音乐时,她可能会偎在你的肩头,小鸟依人,给你特别的温馨感;在同你下棋时,她偶尔会悔一下棋,你可以把这看作是她的撒娇之举,不必生气。

我们碧泉养老院,内设多个书吧、茶社、小酒馆和咖啡厅,薇薇小姐会在你读书时安静地坐在一边等待你;会在你品茶、饮酒、喝咖啡时为你唱歌跳舞助兴,还会陪你简单地聊聊家务事宜。她唱的歌有很多是上世纪三十、四十、五十、六十、七十、八十、九十年代流行的,倘若你不想听某一首歌曲,你可以对着她摇摇头或摆摆手,她就会再换一首新的。她跳的舞蹈,动作都不复杂,但舞姿非常柔美,相信大家会喜欢。她陪你聊的家务事,只有最简单的几种类型,可能不会令你满意,但你要原谅她,她只是看起来像个大姑娘。

我们碧泉养老院内,设有几十家的京味、川味、湘味、上海味、淮扬味、鲁味、豫味、陕味等各地风味的小餐馆,你若想尝鲜,可告诉薇薇小姐菜名、饭名,她会去为你买了送到房间里。薇薇小姐能熟练地开门关门、上下楼梯和使用电梯。

我们碧泉养老院,设有雕塑、绘画、书法、编织、制陶、垂钓、庭院设计、盆景艺术等多个培训班,你若想在老年这个年龄段再学门手艺和本领,薇薇小姐都会陪着你学习并当你的助手。

我们碧泉养老院里供老人住宿的房子有三种:第一种是这张照片上的单间,供单身老人使用,共有2000间。大家看到了,室内有一张最现代化的疗养用床,床头有最先进的监护设备,人一躺上床,其血压、心率和血氧饱和度数值会自动显现出来;床可作各种角度的升降;还铺有自动按摩床垫,睡这种床,决不会得褥疮。室内设卫生间,卫生间里有澡盆和坐式淋浴设施,有供行动不便的老人使用的专用马桶。室内的家具电器大家从照片上也看到了:有衣柜、冰箱、电视机、沙发、餐桌。第二种是这张照片上的双人间,供成对的老年男女使用,共有2000间。面积比单人间稍大些,摆两张疗养用床,其它的设施和设备与单人间相同。第三种,是那张照片上的豪华套间,共有1000间,供经济宽裕的老人使用,有专门的客厅和小厨房,老人入住后,我们会根据其口味配备厨师,做其喜欢吃的美食。这三种房子,都装有安全检测系统、紧急报警系统和红外监控系统,每一间房子里都配有一名薇薇小姐来进行24小时陪护服务,当然,除了薇薇之外,每三个老人还配有一名真人护士,这名真人护士除了做好自己的工作之外,也负责为监管的几名薇薇小姐充电、清洁身子、换洗衣服和更新陪护程序。每一名薇薇都有一个编号,以便于大家来区分,比如站在大家眼前的这位薇薇小姐,其胸前佩戴的铭牌编号为106,你可以叫她106号薇薇。

我们碧泉养老院因为开业时间还不长,故到目前为至,三种房间都还有空置的,我们欢迎各位随时向我们提出入住申请。每种房间的收费标准,这个展版上都有标示。鉴于大家在这个闷热的黄昏赶来参加推介会,我们董事长为了回报大家的厚爱,特别提出,凡在这个黄昏提出入住本院申请的,费用优惠1%,薇薇小姐每天陪伴你时,会特意为你送上一个热吻。

若有哪位想买一个薇薇小姐回家,我们也非常欢迎。因为薇薇所穿衣服的布料、款式不同,每个薇薇的价钱也略有不同,价目表就写在三号桌前的展板上。倘是今天就签下订单,我们也在价格上优惠1%。在你将薇薇小姐领回家后,我们的售后服务人员会定期上门对她进行体检和保养,以保证她每天都能提供正常服务。我在这儿特别声明:薇薇小姐决不会对用户造成任何伤害。我们的设计团队对其设计了三重安全闸门,她对服务对像能造成的最严重的问题只是罢工,她罢工时的面部表情是生气,嘟起小嘴看着你,一手插腰,身子一动不动,与你女儿或孙女生气时的样子几乎一样。用户遇到这种情况时只要拨打我们的维修电话就行了。请问那位举手的老人,你有什么问题要我解答吗?薇薇小姐会不会照护老人大解?抱歉,眼下她还不能完成这样的任务,主要是因为她在擦拭老人身子时掌握不好动作的轻重,对老人的排便要求不能准确应对。也许在不久的将来,经过改进升级的她能有这种本领。你说要我们届时通知你?好的,请你留下你的姓名和联系方式。你叫符晓?好,你的手机号码是17799999089。请问这个孩子是你的孙子吗?哦,是儿子?!我的天,看样子你有八十多岁了吧?这个年龄你还有这么小的孩子,真是可喜可贺的事!
 

[责任编辑:唐玲 PN039]

责任编辑:唐玲 PN039

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到:
二四六天天好彩 二四六天天好彩资料 246天天好彩免费资料大全 二四六天天好彩资料 天天好彩